話說上古蒼頡造字之后，人們先是用動物的骨甲作為刻寫字的材料，繼之將字刻于青銅、鐵、金、錫等金屬器皿和石、玉、陶器之上。后來感到用甲骨和金石作為書寫材料極不方便，百姓便削竹為簡，以簡書寫；貴族、富賈除用竹簡寫字外，還用絲帛（縑、繒、絹等）著書作文，書寫公文、函件。一般百姓用不起絲帛；竹簡雖易于制作，但笨重，傳遞、保管都不方便。西漢時，有人搗捶樹皮纖維，用小麻繩扎成一塊塊“麻紙”。這種所謂“紙”粗而不勻，厚而且澀，不便書寫。到了東漢和帝時，受封為龍亭侯的宦官蔡倫發明了薄而細、白而勻的植物纖維紙，時人稱為“蔡侯紙”，極利于書寫文字，印刷書籍。
　　蔡倫，字敬仲，耒陽人。東漢明帝永平四年（61）生于桂陽郡耒陽縣城雙月池邊一個手工匠人家庭。父親是個木匠，能制作諸般器物，鄉間呼之為“神匠”。蔡倫從小就聰穎異常。在父親的影響下，蔡倫善奇思，好制靈巧之物。七歲時，蔡倫上學，每天在都要背一大捆竹簡到塾館去，常常累得氣喘噓噓，隨著年歲的增長，他讀書越來越多，可背上背的竹簡也越來越重，常常不堪此負。據此，他發奇想：把書寫到象絲帛一樣薄而細的白片上該多好啊。他一邊讀書，一邊思考制造如絲帛一樣的薄片。耒陽盛產蠶繭。繭婦常到雙月池漂繭。蔡倫到塾館去，見蠶婦用竹簟在水中繅繭。待繭化解成絲后，蠶婦水平地將竹簟端出水面，水漏盡后，竹簟上留下一層薄而細、白而勻的絲層，晾干后揭下，便成了一塊塊絲片。蔡倫是個極有心計的孩子。他把蠶婦繅絲的全過程全看在眼里，記在心里。鄰居谷媼與他的關系最好。他從谷媼家中要來一片繅絲片，仔細把玩，細心觀察，見絲片的蠶絲絨相互牽連，相互膠著，細密勻凈。他將絲片鋪于桌上，用筆寫字，寫出字流利清爽，不澀不膠。他想：如果用絲片代替竹簡作為書寫的材料就好了。但是蠶繭不易得，絲片更難求。一個蠶婦一年能養多少蠶，能漂出多少絲片啊。他想：不用蠶絲，能找到一種能制出蠶絲一樣的絲絨，替代蠶絲，制成一種既薄且細，既白且勻的寫字材料就更好了！
　　一天，蔡倫到谷媼家玩，見谷家前坪堆起大堆去掉了枝葉的b樹桿。谷媼的兒子正用刨子刨去樹桿青皮，然后浸漚于階砌前的凼里，面上蓋上層厚厚的溝泥。蔡倫好奇地問：“谷大哥，你為何把b樹桿刨皮后浸漚凼里？”谷子道：“殺了青的b樹桿在臭溝里最容易爛。”蔡倫又問：“漚爛b樹桿作何用？”谷子道：“剝樹皮煮制b樹麻，得樹絲紡織樹皮衣。”蔡倫“噢”了一聲，低頭思考，回家去了。過了一個月，蔡倫打從谷家經過，見谷子從溝里將浸漚爛了b樹桿起出洗凈，剝下變成灰白色b樹皮，拌石灰置于大鐵鍋里，面上蓋上一層厚厚的柴灰，蓋鍋蓋熬煮。蔡倫問：“谷大哥，為何還要把樹皮熬煮？”谷子道：“用鍋熬煮，煮出樹皮的樹膠、雜質，樹皮不會變軟、變松，才能破成棉絲。加柴灰熬煮，樹皮就會變白。剝析的樹絲就象蠶絲一樣柔軟、潔白。”過了八天，谷子從鍋中起出b樹皮，洗凈后置于水臼中舂搗，起出后放水池中漂洗，制成細軟白凈的樹棉。樹棉撈出后，水池中留下了許多潔白的懸浮絲絨。蔡倫想到蠶婦繅絲的情景，立即從谷媼那里借來一只筲箕，將池中懸浮的白絲絨撈起，待水濾盡后，筲箕里留下一層b樹皮絲。晾干揭下后，用筆書寫，勝過麻紙多矣。這一發現，喜得蔡倫跳了起來，狂奔呼叫：“我能造b樹皮紙了！”他立即把這一發現告訴父親，要求試制b樹皮紙，在父親的支持、幫助下，小蔡倫照著谷子制b樹皮棉的方法泡制b樹皮紙，把漂洗白凈的b樹棉置于石臼里舂成絲漿，倒入水池里，用草席子制成竹筐，用筐席模把池中的懸浮絲水平地端上來，濾去水，倒于木板上，晾干揭下，即成b皮紙。蔡倫將b皮紙帶至塾館，讓老師和同學書寫。老師是個孔門老夫子，驚喜道：“蔡生，何人教你制作此紙？！”蔡倫道：“非別人所教，乃學生領悟谷媼繅絲、谷大哥制樹皮棉之理而制成此紙。”老夫子道：“蔡生之功，不亞于蒼頡造字！”蔡倫造b皮紙的消息，不脛而走，很快傳遍桂陽、長沙、零陵諸郡，人們稱贊他為神童。
　　蔡倫試制的b皮纖維紙雖好似麻紙，但紙質還是粗而且厚，書字澀筆；同時沒有紙模規范，紙塊大小不一，張與張互相粘連，不易分開。蔡倫對此深思焦慮，準備改進b皮紙的制法。明帝永平十八年（75年），蔡倫十四歲。這一年，朝廷下詔各郡縣聰穎幼童入宮執役，桂陽郡太守選中了蔡倫。蔡倫被迫凈身入宮，當了小宦官。建初五年（80年）為長秋宮小黃門，及和帝即位轉中常侍，尋遷尚方令，司制天子御用之物，監作宮廷器物兵械。蔡倫利用職務之便，繼續他的造紙未盡之業。他“閉門絕賓”，潛心研究造紙之術，并招來民間工匠，在洛水濱筑池架灶，以破布、魚網為原料，改進蒸煮、浸漚配料，造出的紙大大好于b皮紙，但破布、舊魚網、麻頭有限，不利大量生產。于是他造意選用河南盛產的楮樹皮、大麻等為原料，造出植物纖維紙勝過破布、麻頭紙。楮樹、麻類可以從山間、曠野獲取，還可大量種植，造紙的原料用之不竭，取之不盡。為了使紙厚薄均勻規范，蔡倫設計出紙模和浮簾。紙模是根據紙張的規格，用四根竹桿制成的方筐；浮簾則選用湘南盛產的草席。蔡倫親自動手，把草席繃于紙模上，制成了簾模。這種簾模雖然簡單，即成了手工造紙匠的主要造紙工具。即使是現代造紙業，其造紙機械也源于此理。蔡倫還經常“暴體田野”，帶領工匠獲取造紙原料，加工原料，抄紙、烘紙。經過十多年的反復實踐，于元興元年（105）研制成一種質地細薄、白凈的植物纖維紙，隨即呈奏于帝。和帝“善其能”，“自是莫不從用焉”。在皇帝和鄧皇后的支持下，蔡倫在京都洛陽大量生產他發明的植物纖維紙，向各郡縣來京習學造紙術的工匠傳授造紙技術。自此，蔡倫造紙術很快流傳全國。元初元年（114），鄧太后以蔡倫執役日久，造紙有功，封為龍亭侯（封地在今陜西省洋縣龍亭鎮），后又加為長樂太仆。他造出的紙“天下咸稱蔡侯紙”。安帝永寧二年（121）三月，鄧太后崩，安帝親政，追究祖母宋貴人受誣一案，令參與查辦此案的蔡倫致廷傳授受審。蔡倫時為小黃門，受竇皇后諷旨，參與查考宋貴人挾邪媚道一事，宋貴人受誣仰藥自盡。蔡倫“恥受辱，乃沐浴整衣冠，飲藥而死，國除”，時年五十九歲，葬地龍亭，今墓尚存。
　　蔡倫造紙，是中國古代四大發明（造紙、印刷術、指南針、火藥）之一，對后世、對世界具有極為深遠的影響。蔡倫死后八十年，山東東萊人左伯（字子邑），效法蔡氏造紙術，于獻帝建安五年（200）造出了“研妙輝光”的“左伯紙”，較左伯稍后的山東宣城人孔丹，以蔡倫造紙之法為法，用青檀樹皮作原料，造出了高級書畫紙——宣紙。晉以后各朝各代的造紙匠人，奉蔡倫為造紙行業的祖師。他們沿襲蔡倫造紙術，不斷改進造紙方法，使中國的造紙業不斷發展，不斷進步。蔡倫造紙術對世界也產生極為深遠的影響，通過不同方向流傳到世界各地。二世紀東傳，三世紀西漸，八世紀傳入西亞，十世紀傳入非洲，十二世紀傳入歐洲、印度，十六世紀傳入美洲，十九世紀傳入澳洲。在日本，造紙行業至今奉蔡倫為祖師，每逢朔、望之日，造紙工人至蔡倫廟或張掛蔡倫畫像，向蔡倫頂禮膜拜，祈求福祉。