散文丨父親，我對你說

父親一生做得最大的官是農村的生產隊長，而且一做20多年；他管轄100多子民，且矢志不渝，恪盡職守。就在他臨終前一天，還將平日積攢的一點錢，要捎去給一個個鄉親，我不讓，他竟大發雷霆，急得滿身大汗，他說：“鄉親們待我好，我不能欠他們的情……”誰知就在當天，父親竟一病不起，沒來得及向鄉親們、向我們說一句話，就撒手西去。父親的離去，讓母親肝腸欲斷，悲痛欲絕；讓子孫心如刀絞，悲痛萬分；更讓鄉親們心痛難言，悲切無淚……

父親一生一字不識，除了認識字牌上的大小寫，跳到工分簿上的洋碼字一個也不認得；他平日說話有點結結巴巴，但去公社開會，回來傳達精神，安排工作，講一、二個小時都滴水不漏，也不結巴，頭頭是道。這正應證譚明生同志為他寫的挽聯：大字不識，主席臺上呼風喚雨；小心教子，兒女膝下智勇雙全。

父親生于苦難的舊社會，他14歲喪父，母親遠走永州，為了生存，他拉牽一個8歲、一個4歲的弟弟，去投親靠友，去做長工。白天要承擔養家糊口的職責，晚上要盡母親一般哄著、呵護著弟弟入睡的義務，每遇風寒，遇病痛，其悲苦、其辛酸，他多次想跟我說，但一提及就欲哭無淚，哽咽難言……解放了，父親才分了房，分了地，娶了比他小10歲的我娘。這時，走路哼起了小調，他卻高興得結巴了，這…這…這地扯啞。

▲郭林春丙烯畫《閑》

在鄉親們的眼中，父親一生對己嚴，對人寬，是個好隊長。那年，他把兩個弟弟送到礦里當了工人，自己卻一生躬耕農田。他每天天剛亮就吹響口哨，催人上工，有時在田里干了半晌，還不見人，就在田頭大聲叫嚷。別人上工遲到不扣工分，每遇母親遲到，他黑著臉，罵一頓不算，還得扣工分。母親擔心他太累，先后兩次讓他辭去生產隊長，他不干，而且干得更歡，總想讓鄉親們過上好日子。1978年，常寧東山遭遇一場龍卷風，把正在開“雙搶”動員會的他壓在禮堂的泥石里，一直昏死了二個多月。在昏迷中，在夢中，他卻仍在喊大家出工，“太……太陽曬屁股了，還……還懶得不出工呀！”傷癒出院，全家執意不讓他再干隊長，他卻執迷不悟，又帶領鄉親們干開了。父親一生似乎只有一個心愿——他想入黨。我曾為他寫過《入黨申請書》，可他死后卻仍不能蓋上黨旗……

父親一生清貧，精神卻很富有。父親一生含辛茹苦，再苦再累，也要讓我們子女讀書、受教育。那時，我們常常是帶一罐酸菜吃一個星期，連紅薯都不敢多挑幾個去學校吃，他卻常常把糧食勻給一些更困難的鄉親。十年前，我把父親接到城里，他卻依然念念不忘鄉親。只要鄉里來人，他親自端茶遞煙，留他們多住幾日。在南華大學校園，他常和媽媽去撿學生丟棄的衣服、鞋、包，一袋袋背回來，塞得滿屋皆是。非典時期，弄得單位和鄰里緊張死了，給我打電話，要我做工作，再不要將破爛往院里背。他們卻我行我素，爛布爛紙賣幾個錢去節濟鄉親，好一點的選出來，要我往鄉里送，這個幾樣，那個幾件，鄉親們視為寶貝。父親感冒，總是軟頂硬抗，拖過去了事，還充好人。年前，他實在抗不過，幾天粒米不進，我把他送進醫院，他在醫院只住兩天，就自己拔掉氧氣，拔下輸液針頭，天不亮就逃回家。我們怪他、怨他，他反問我，“住一天就要一千多塊，農民一年才得幾個錢？”

父親心目中只有鄉親，與鄉親、與土地留下了深深的情感，與家鄉的一山一水、一草一木結下了不解之緣。他在彌留之際，總是掀開被，示意要讓他回到家鄉。他對每一個前來探望的鄉親都滿含淚水，他實在舍不得離開鄉親，舍不得離開這片土地。父親，我把您送回來了，送回到你生于斯、長于斯并為之付出一生，為之深深眷戀的故土……

父親，親愛的父親！您對我們子女要求是嚴格的，教育我們從小就要勤奮學習，誠懇待人，老實做事，堂堂正正做人。您對我的教育是無形的，您對我的影響是深遠的，您給我的財富是無限的。父親耿直的性格，剛正不阿的人格，樂于善施的人品，不正在我們的血液中流淌！面對世態炎涼、人情冷暖，父親，我對你說，我沒有愧對您，我知足了……

父親走了，但您并沒離開鄉親，您仍頭枕這方山，腳踏這片地；您并沒離開我們，因為您的精神，您的品格，仍將激勵我們直面人生。父親，假如有來生，您仍是媽媽最親密的伴侶，您看見嗎？媽媽為您削瘦了許多，憔悴了許多。父親，假如有來生，我依然是您的兒子，您依然是我親愛而又慈祥的父親！

大山含煙，小溪淚流。父親，您永遠活在鄉親們的心中。

子規啼血，布谷催春。父親，仿佛您仍在催鄉親們下地，催我們苦讀……

山高路遠，父親，您一路走好！

(發表于《散文》、由作家出版社結集出版）

郭林春：中國作家協會會員，國家一級作家，大學兼職教授，學科帶頭人，湖南省作家書畫院副院長，衡陽市作家協會名譽主席。中名聯簽約畫家，中央教育電視臺簽約畫家，作品在國外多次展出，獲獎多次。