永遠的思念

今天從單位回到家里，已經比較晚了。在家獨坐，無所事事。窗外，庭院薄霧彌漫，樹影幽暗，蒸水星光閃爍，游人如織。陽臺有一棵蠟菊，是兒子宇星年前從廣東佛山帶回來的，讓我驚奇的，是它每天都定格在盛開的狀態，撫弄花瓣和葉片，感覺明明是脫水干燥的，卻始終保持花干不謝，葉干不枯的樣子?；ㄉ瘘S而蕊如蟻穴?；ㄐ味嘧?，含苞的如蓮蓬，綻放的似朝陽，收斂的像蛋糕?；ǘ溟L在枝頂，低垂的似有幾分羞澀，翹首的猶如嬌姣仙子。

看著花，我的心突然有一絲觸動，它極像一個人，一位我永生難以忘懷的已故的親人——我的岳母。內人的美麗與賢慧已經很讓我驚訝了，據說岳母竟遠勝其十倍以上，在那個特殊的年代，一個祁東縣委大院里的超級女神與岳父攜手還鄉，躬耕于步云橋柱頭山的田野，直到終老。三十年前認識她老人家的時候，一直到她去世，仿佛總感覺她很蒼老，皮膚幽黑而粗糙，身材瘦小而佝僂。愛人曾經寫過一篇小作《人生苦樂》：“……記得小時候，天沒亮就跟著母親去采摘黃花菜，開始還比較涼快，太陽出來之后，就越來越悶熱，尤其是到響午，地里也沒個躲陰的地方，呼吸的空氣都是灼熱的，汗水浸進眼睛睜都睜不開，順著面頰一直流到腳底，每當一片白云飄過，那一片刻的陰涼都成為一種奢望。

“家里窮，父母舍不得亂花一分錢，夏天看著別人吃冰棍、汽水什么，心里想想念念，卻不敢向父母要錢。過節了，人家穿上了新衣服，羨慕得不得了，有一年母親咬牙把自己陪嫁的銀花邊當了，扯了幾米布終于能給我們四兄妹做了一身新衣裳，我穿上新衣裳跑出去，感覺終于可以揚眉吐氣了一回，開心了整個童年。

“學校離家有七八里路，冬天里氣候寒冷，我們也只能穿著單薄的衣服，光著腳丫去上學，母親說，孩兒不冷酒不凍，話雖這么說，但那種浸入骨髓的寒意，咬牙切齒的忍受，在學校為了御寒只要一下課就往人堆里擠，擠墻角、斗雞公，一刻也不想停下來。每次回家，母親見我們凍得嘴烏面紫，腳趾頭開裂的情形，心痛得摸眼淚。為了給孩子們做鞋，用那些爛了的舊衣服剪成一塊一塊的布，疊起來，一針一線地拉鞋底，做出的鞋很結實，我們一穿就是好幾年，和穿衣服一樣，不管破舊，大的穿了小的接著穿，爛得不成樣子了還舍不得扔掉。

“農民掙一分錢都不容易，父母辛苦一年也掙不了幾個錢，記得與母親挑著一擔蔥姜蒜，到集市上去賣，本來就洗了又洗，去皮掐尖了的，站了半天也沒有人來問津，好不容易等到買家，挑三揀四，把價格壓到不能再低了，辛苦自種自賣的一擔農產品，收獲的僅僅是一塊幾毛錢，那份艱辛，一輩子都難以釋懷。”兒女都苦成這樣，父母的困苦當遠不止十倍之遙，她傾盡心血和所有，把自己全部的青春和愛都無私地獻給了兒女，天地可以作證，日月為之落淚。

我自認從小就是一個輕狂、頑劣而放任的人，但自從見到她老人家，因為內心充滿敬意，而變得拘謹起來，她的慈祥與和藹足以滌蕩你的靈魂，她的勤勞與儉樸足以淬煉你的佛性，她是我心中的女神，我成了她精神的信徒，使我從一個無所敬畏的浪子，變成一個有精神家園的“偽君子”。曾經有幸與老人家一起上山拾柴，土灶邊燒火，渠道邊撲棗，地里摘黃花、挖花生、扯蔥蒜、割白菜，體會勞動的樂趣，收獲耕耘的果實。有一次，岳母挎著竹蔞去地里割菜，我跟隨她在旁邊轉悠，發現周邊長滿了綠油油的貓耳草（岳母這么稱呼的，用手機一查才知道叫球序卷耳），其葉片肥厚鮮嫩，我問她這個能不能吃？岳母說，不知道，從來沒有人吃過，我說球序卷耳是沒有毒的，應該可以嘗一嘗，反正也無聊得很，扯了一大把帶回去，去根洗凈，沒想到經大姐春艷一炒出來，味道特別好，菜一上桌就被一搶而光。

岳母一生沒有什么嗜好，舍不得吃，舍不得穿，我竟不知道怎么孝敬她（應該說沒有用心去關愛才對），但是我們每次回去只是每餐山吃海喝，圍桌打牌聊天，到處游山玩水，什么也不用我們做，岳父岳母忙忙碌碌，一刻也停不下來，好像我們玩得越開心，吃得越香甜，她就越開心、越幸福！

竟然這么巧，今天是岳母的生日，明天是岳母的忌日，一日之間跨越生死。生有何歡？像岳母的一生，不管是苦是甜，總不能讓它虛度；死有何懼？像岳母一生，不管在與不在，總有人對她深深的懷念！

作者：周運動      2023年2月24日（癸卯年二月初五）