青春詩會訪談丨終于來到傳說中的衡陽了——訪詩人何不言

衡陽新聞網訊　通訊員唐翔　記者祝敏報道　“我的詩歌啟蒙是在高中階段。好像有一天突然就開竅了，古詩和現代詩兩種勢力同時沖撞著我，讓我開始領略到詩歌的強大魔力。”8月15日，詩人何不言接受記者采訪，在談及與詩歌的淵源時，他感觸良多。

“一方面，我私下大量背誦唐詩、宋詞、元曲。另一方面，開始手抄現代詩，并模仿寫作。”何不言說，和很多小鎮少年一樣，他的現代詩啟蒙是泰戈爾、徐志摩、汪國真、席慕蓉、余光中等人，并手抄過他們的很多作品，尤其是席慕蓉的情詩。

何不言回憶道：第一次真正讀到“現代”詩，是在二手書攤的一本陌生雜志上，封底印刷著俄國詩人巴爾蒙特的《致波德萊爾》。那是一種從來沒見過的詩。那一天，自己的心情很復雜，震撼、驚喜、迷茫、失落，想多讀一些那樣的詩。

2003年，何不言從小鎮考到人大讀書，終于找到了傳說中的波德萊爾，然后是艾略特、龐德、布羅茨基、特朗斯特羅姆、博爾赫斯、策蘭……每一位都讓他備受震動。“那些不像‘詩’的詩，更新了我的認知——詩，原來可以不‘美’。”何不言說，那些詩掙脫了傳統美文和抒情的桎梏，在復雜的時代中運用復雜多義的詞語體系，精準捕捉時代洪流中的“驚顫體驗”，語言肌理中體現著強烈的時代精神，這些正是現代性之所在?，F代詩，不僅僅是使用現代語言寫的詩，更是具有現代性的詩。

2010年，北大碩士畢業之后，何不言進入一家互聯網“大廠”工作，在當時最火的社交媒體平臺的運營部門，參與管理整個中國互聯網的頂級流量。2015年，從當時的公司離職，開始經商。2010年至2020年，停筆了十年，學習數據、人性與商業，更多地了解了世界的底層邏輯。

“大學畢業后，中斷寫作長達十年，去年才重新拾起，這次被選入青春詩會，對我是很大的鼓勵。”何不言告訴記者，“塞下秋來風景異，衡陽雁去無留意”，在我對歷史名城的想象中，衡陽具有獨一性，只有它是和“雁”緊密關聯在一起的。在常見的諸多鳥類里，大雁體型龐大、團結一致、目標明確、飛行穩重，我可能已經把對大雁精神的想象，加在對這座城市精神的想象中了。在范仲淹《漁家傲·秋思》的加持下，衡陽平添了幾分壯闊的景象。盡管沒有來過衡陽，但心向往之。

何不言興奮地表示：終于要來到傳說中的衡陽了，衡陽有很好的現代詩傳統，在上個世紀中國詩壇產生過重要影響的著名詩人洛夫，就是衡陽人。如今衡陽還要建一個“青春詩島”，這些都讓人心生期待。“希望在這里，我能更真切地感受這座歷史名城的文化底蘊，和眾多詩友、前輩度過一段只屬于詩的時光。”

何不言的詩：

十二點，馬駒橋

幾個格子的光，硬而緩慢

靜止的腳手架：以黑暗為食

持續增加夜的硬度

坐下來，用純熟的技藝削一個

不值一提的蘋果

通過霧霾的紋理，確認北京

和南五環外的甜味

陣雨洗刷窗玻璃，妻子

在睡夢中與神對峙。寂靜加深

燈光在書頁縫隙印證波粒二象性

咬開的果核里，大氣在分層

幾?；覊m闖入無物之陣

窗外，高空有隱隱的轟鳴和紅色閃光